今年是全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年，也是决战决胜脱贫攻坚之年，尉犁县各级党员领导干部深入学习贯彻习近平总书记关于扶贫工作重要论述，把脱贫攻坚作为头等大事强力推进，下好“绣花”功夫，举全县之力、集全县之智，以“军令如山”的执行力和“昼夜兼程”的务实作风聚力脱贫攻坚。
在尉犁县，一项项惠民政策、扶贫措施落地生根、开花结果，一支支基层扶贫力量无私奉献、忘我工作，社会力量倾情帮扶，提振自力更生、艰苦奋斗的精气神……镌刻出了一幅幅决战脱贫攻坚、决胜全面小康的时代画卷。
喀尔曲尕乡距尉犁县城110公里。尉犁县有自治区贫困村两个，已分别于2016年、2017年摆脱贫困，喀尔曲尕乡琼买里村是其中一个。至2019年底，全县建档立卡贫困户已全部脱贫，实现了贫困对象动态清零，贫困人口年人均纯收入由2018年的1.38万元增加到1.51万元，各族群众获得感、幸福感、安全感显著增强。
——题记
作者简介：
胡岚，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员。鲁迅文学院第33届中青年作家高研班学员。作品见《光明日报》《文艺报》《北京文学》《散文海外版》《诗刊》等报刊。出版诗集《寄秋风》。
5月的风如波浪涌动。一簇簇红柳，一波波芦苇，泛着新绿洒在道路两旁。一大片罗布麻花像粉红的星星随风低伏，娇羞的样子如婉约的小令。
愈近喀尔曲尕乡，胡杨愈茂密，干老的枝杈抽出新绿，让人觉得胡杨也是年轻的。已经行驶了三个小时了。
一条宽阔的路驶进村里。到处是胡杨，高大、粗壮、古朴，枝干坚毅地指向天空。一栋栋土黄的房屋坐落其间，家家户户门前都搭着网格状的葡萄架。葡萄架边有花池，蜀葵水粉的花朵像扬着脸的喇叭。
我对眼前的这个村庄和脚下的这片土地，充满了好奇。
古丽吉克热木·吾斯曼：我不想走了
喀尔曲尕乡喀尔曲尕村曾是远近闻名的贫困村，脏、乱、差。
我听到自己被安排到驻喀尔曲尕村“访惠聚”工作队，当时就哭了。工作队的古丽吉克热木·吾斯曼说。我该怎么办呀？哭完了又想，既然安排了，那就去吧。
来到喀尔曲尕村，看到的是一栋栋土块房，又黑又小，没有院墙，窗户上蒙着塑料布，房子四周堆着木柴、垃圾。有的屋顶已经开始坍塌。黄泥土墙上的缺口，像龇着牙的怪兽。杂草丛生，高过人肩，站在这边望不见那边。村庄像是大地遗漏的补丁，衰老、陈旧、颓败。我怎么过啊，要待上三年啊。虽然我心里有准备，但还是被看到的景象吓着了。
乡村的夜是从牛、羊的哞咩声中开始的。夜一点点黑下来，那些声音长一声短一声，声声入耳。起初听不惯，渐渐地竟睡得很沉。长长一觉，连日的焦虑、烦恼一扫而去。天明，被一窗的鸟鸣声唤醒。乡村清新的空气，朴素的民风，让人舒缓、宁静。
和村民们接触多了，大家慢慢就熟悉了。刚开始我走访入户时，我从生活的分类开始教他们。厨房餐桌要和卧室分开，餐具摆在哪里，面盆放在哪里，一点一点地教，该怎么摆，给他们做示范。再入户，就挨家挨户检查卫生。刚开始他们不习惯，后来，觉得这样好啊，干净整齐漂亮。
古丽，你看这个放在这里好不好？
古丽，我想种这种花，你看可不可以？
古丽，我的女儿，你咋样了？两天没见你了，你好吗？
慢慢地，我成了他们离不开的“小老师”。
有几户贫困户家，我们工作队去帮他们粉刷墙壁，房间一下子就亮堂起来了。以后每次见了我们，都会说，你们让我的房子变漂亮了。
是啊，现在村民们住的房子漂亮，村子也漂亮。家家户户都住上了整齐的砖房，门前都有漂亮的葡萄廊和整齐的花墙。现在是初夏，再过几个月藤萝垂蔓、花红叶绿，别提多漂亮了。古丽吉克热木·吾斯曼动情地说，到2020年5月31日，我在喀尔曲尕村就待了两年半了。再过5天我就该走了，接班的同事已经在交接工作了。可是，我不想走了。
在这里，感觉自己的心是软的、暖的，常常被村民们朴素的情义感动着。
刚来时，去黑力里·艾合买提家入户。家里只有老两口儿。他家的电表不是单独安装的，接的是邻居家的电。连着几天，家里没电了。我花了120元钱买了根电线，找了个电工帮他们接电。电灯亮了，老两口儿的生活也亮堂堂的。
女儿，你怎么样？好着呢吧？两天没见我，黑力里·艾合买提的老伴就给我打电话。
在我看来这不过是件很小的事，实在不值得提，他们却记住了，特别知足和感恩。
我们工作队的人，每天8点至9点都会去村民地里帮他们干活。村民种的西红柿熟了，也会摘一些送到办公室来。村民手里有钱了，也开始有计划地生活了。有村民抓了鱼送到工作队，感谢我们对他们的帮助，我们就买下他们抓的鱼。
年龄大的老人，儿女不在身边，我会经常去关心他们，帮他们买电，解决一些生活上的事情。时间长了，他们也把我当女儿一样。过节了会打电话：古丽，你辛苦了，节假日也回不了家。我做好饭了，你跟我们一起吃饭吧。有时候也会送到办公室里。
在这里的两年半时间，是我一生中难忘的经历，不知道以后什么时候能再来。我知道，我一定会想他们的。
有的老人听说我要走了，打电话找我。古丽，你要走了吗？你不要走啊。我不走，我不会走的。我不敢告诉他们，怕自己会哭。这几天想到自己就要离开这里，心里真是舍不得。
我们改变了他们，他们也改变了我们。从前在家的时候，感觉自己像公主一样娇气、任性、急躁。现在自己变了，变得有耐心、有爱心了。我觉得这是他们教会我的。
他们待人真诚、纯朴。看到那一双双充满期待和信任的眼睛，我不敢有丝毫懈怠。帮他们解决了一些生活中的问题，也觉得自己在一天天地变得强大。看到他们学得认真、努力，就会更加耐心地教他们。他们学会了，我也有成就感。当然，有时也会觉得很累，但想想被人信赖，又是幸福的。
这里家家户户都不锁门。我把这几天的所见告诉古丽。
是的。这里的人很纯朴，没有什么防范。在这里你不用担心丢东西。
古丽讲了一个电动车的故事。
有一次我去乡政府办事，有点着急，下车时忘记锁车。办完事出来，车子不见了。我在微信群里问，谁骑了我的车，把车子的颜色、样子描述一番。很快就有人回复，车子停在哪哪哪，已经用完了。
这样的事比比皆是。
如果是头盔放在门口被人拿了，那你就不用找了。
听得我一头雾水。
现在要求骑电动车都要戴头盔，有人刚好需要，看到头盔，顺手把头盔戴走了，用完他又会放回来。
原来如此，哈哈。
这里的人太好了，我不想走了……
古丽又一次动情地说。
艾尼莎·热合曼：一枝玫瑰花点亮了生活
我来的时候刚好赶上村里的变化，看到村子焕发出新的生机，看到村庄一天天变得漂亮美丽。买吾拉·艾则孜说。
买吾拉·艾则孜是乡里的扶贫专干。2018年8月毕业于重庆交通大学城乡规划专业。这个阳光俊朗的年轻人，是这次陪同我采访的翻译。到每个农户家，他脸上总洋溢着灿烂的笑，笑起来像体育明星林丹，眉眼间英气逼人。
三年的内初班，四年的内高班，大学四年，两年支教生活，这是买吾拉·艾则孜年轻生命中的丰富履历。内高班在江苏，大学四年在重庆，两年支教生活在江西，按正常的轨迹，他完全可以留在内地。
学校也建议我留校。内初班、内高班是国家为新疆培养人才的一个重要举措，上学期间的一切费用都由国家承担。享受国家政策的恩惠，我们学成应该回报国家。我从小生活在尉犁县，一直在外地求学读书，我要把学到的知识回报家乡。多年来，父亲也是一直这样教育我的。
在江苏上内高班，一下打开了眼界，看到了与周围同学的差距。那4年的读书经历，一生难忘。江苏的高考卷在全国都很难，当年读书压力很大，现在回首看，很感谢那样的氛围，让我一直努力，才能考上重庆交通大学。
大学四年的同学，是我一生的朋友。我们同学之间感情很深，现在他们经常聚会，我很羡慕他们。我们远隔千里，但一直在微信上相互关注。我们努力生活，总有一天会相见。
从繁华的都市到落后闭塞的乡村，我还算是比较适应。村民们很纯朴，他们没有见过外面的世界，总得有人把光带进来，让他们了解、接触先进文明的生活方式，让他们感受现代化的生活。我受惠国家教育多年，有责任和义务帮助家乡的人。虽然很难，但我有信心。看到他们一点点地接受新事物，看到他们脸上一天天露出明媚的笑容，虽然累，我却很开心。人们对陌生的事物有一个排斥、抵触、接受、融入的认知过程。乡里根据村民们的实际情况，把国家的扶贫政策落实到村民们身上，这些年，我们做得实实在在，村民们也切实感受到了党的政策的好处。
2018年乡里推行拱棚项目，我和王绪虎副乡长动手给村民们搭建拱棚。村民们根本没见过拱棚，更别说搭建。我也不会，我得学。拱棚搭建要连接一根一根的空心管，绑扎，套塑料薄膜。
我们搭第一个拱棚时很费劲，干到后来就熟练了，我们一共搭了10个拱棚。第二天要验收拱棚项目，前一天我和王绪虎副乡长一直干到凌晨1点，打着手机照明。
这些年都是这样过来的，边学边干，边干边学，不敢有丝毫松懈。想着有那么多人在期待你、信任你，心里就充满了干劲，像从土地上滋生出力量，一天天地变得强大。
他们不会种西红柿。我先学，种给他们看。点种、育苗、施肥、打药，我边学边干，边干边教他们。就这样，直到西红柿熟了。咬一口，又甜又沙的西红柿，好吃！他们开心极了，脸上笑开了花。
一小盒有机蔬菜配有西红柿、青辣椒、茄子，精包装，通过网络、电商、微信、抖音，卖到了北京。一个拱棚的纯收入有3000—5000元。看到村民们挣上钱，比自己挣钱还开心，简直太有成就感了。哈哈！
买吾拉·艾则孜爽朗的笑声飘在空中，仿佛从前他在地里吃的苦、受的累也随风远去。
艾尼莎·热合曼从前很懒。你什么时候去她家，她都躺在炕上，邋里邋遢的，从不收拾。家里、院里堆着乱七八糟的杂物，院子里杂草丛生。
我们随着买吾拉·艾则孜的话，走进了艾尼莎·热合曼家。
在艾尼莎·热合曼家的院子里，我见到了43岁的她和她15岁的儿子。她自然卷曲的头发高高盘在脑后，上身穿件花条纹衬衣，一条洗得发白的牛仔裤衬出她修长的双腿，精神干练又漂亮。我们进去的时候，艾尼莎·热合曼正在院里的工作室里裁剪衣服。
说是工作室，实际上是依着自家的屋子外墙搭建的一个窄长廊。工作室收拾得干净漂亮，两边的墙壁上一面挂着地毯，一面挂着各种面料。里间的一个小卧室里挂着几件做好的连衣裙。房间的门上贴着儿子的奖状。母子俩脸上的笑，像一个模子刻出来的。
语言不通，脸上的笑却是最好的沟通方式。他们对新生活的满意、知足，都洋溢在笑容里。这和买吾拉·艾则孜口中的懒人判若两人。
我们给她送了一枝玫瑰花，才有了她今天的样子。
玫瑰花？见我好奇，陪我同去的王绪虎副乡长讲了一个故事。
有人给乞丐送了一枝玫瑰花。呀，多漂亮的玫瑰花，要是有一个漂亮的花瓶就好了。乞丐找出一个落满尘土的瓶子，把瓶子洗干净，装上清水，把花插进去，放在桌子上。桌子上落满了尘土。他拿起了抹布，把桌子擦干净。他坐下来，看着瓶里的玫瑰花。他看到窗前的玻璃花了，他去擦玻璃。他看到了脚下的地面上有垃圾，他拿起了扫帚……一天又一天，他的生活慢慢地发生了变化。
王绪虎副乡长说，村里要给艾尼莎·热合曼搭葡萄架，开始她不情愿，我就动手找来材料给她搭。葡萄架搭起来了，绿色的藤蔓一天天地往上爬，院子里有了生机，艾尼莎·热合曼的眼睛里也绿意蓬勃。
呀，院子变漂亮了。我能不能在那边也搭一个葡萄架？艾尼莎·热合曼指着墙角说。
可以呀。我又动手帮她搭。
就这样，“玫瑰花”点亮了艾尼莎·热合曼的生活。
我们帮她在院子里辟了一块地，种上西红柿、辣椒、豇豆。刚开始她看着我们干，播种，出苗，施肥，搭西红柿架、豇豆架。小苗一点点地长绿，爬藤，开花，结果。第一次看到从地里长出的蔬菜变成自家餐桌上的食物，心里跳跃着满足、喜悦、兴奋。她开始学着种西瓜、甜瓜、冬瓜。院子里绿色越来越多，角角落落都是花。
王绪虎2005年毕业于临沂师范学院（现临沂大学）。他从做大学生西部计划志愿者开始，在尉犁县工商局（现尉犁县市场监督管理局）工作了数年后，于2018年3月调到尉犁县喀尔曲尕乡任副乡长，分管脱贫攻坚工作。
不仅是王绪虎这样干，买吾拉·艾则孜也这样干，扶贫专干们都这样干。一户户地示范，一点点地播种，教会村民种蔬菜、种葡萄、种西瓜。地里有菜了，村民的餐桌上也有了各种蔬菜，食物变丰富了。
新的生活方式渗透到一餐餐饭食里、一天天日子里，村民从开始的不懂、不会、没见过，到第二年的主动去做，思想和观念发生了很大的转变。有的人家院子里种花了，花开得好看，村民们也学着在空地上种花。渐渐地，院墙的花藤上，不仅有葡萄架，还有爬山虎。
艾尼莎·热合曼门前也种上了蜀葵，开得真好看。就这样，她从邋里邋遢变得精神漂亮，屋里屋外也是窗明几净。青葱的玉米长得齐腰高，地里的瓜蔓上结的西瓜和甜瓜已经有手掌大。蔬菜长得喜气盈盈，有的开花，有的挂果，萝卜的叶子粗大宽阔，皮芽子的叶子青碧可人，小葱的嫩尖刚探出头来。
眼睛看到美，生活才有美。一枝玫瑰花，就这样点亮了她的生活。
她还利用自己的特长，为村民们做衣服。手上的活换成兜里的钱，艾尼莎·热合曼尝到了甜头。
“我们乡虽然偏远，但是很棒”
阿瓦古丽·斯迪克的家，住在离乡政府不远的路口边。
你看，这是我们今年的项目，杏树下套种玉米。三年后杏树可以挂果，每年套种的玉米可以养羊。买吾拉·艾则孜对我说。随风摆动的杏树林、玉米苗在阳光下泛着新绿。
站在阿瓦古丽·斯迪克家高大的凉棚下，远处是羊圈，近处的葡萄架附近种着各种蔬菜。阿瓦古丽·斯迪克的脸上满是笑意。
我家是“访惠聚”项目的受益者。以前我家有30只山羊，乡政府给了我们30只绵羊，家里现在已经有80只羊了。现在通过品种改良，换成了杜泊种公羊。平时除了放羊，我老公还会去打季节工。今天他去沙漠里捡蘑菇了。塔河菇，一种很贵的蘑菇，新鲜的1公斤卖到70元到100元，干的卖到几百元。这种蘑菇季节性较强，只有4月到6月才有。仅蘑菇一项，就可以收入近万元。买吾拉·艾则孜说。
阿瓦古丽·斯迪克拿出手机，给我看塔河菇的照片。
塔河菇个头并不大，白色的茎上有褐色的菌褶，像裙边。这种蘑菇长在胡杨林区的沙窝里，营养价值高，成为村民们增收的一个途径。
只要勤劳就能过上好日子，如今的日子都是实实在在看得见的好日子。我的家原来住在沙包上。门前除了沙包就是杂草，走起路来深一脚浅一脚的，满鞋土。现在门前有开阔的马路，有高大的凉棚，有绿油油的菜地，这些都是改造沙漠变成的。阿瓦古丽·期迪克说，平时我在乡政府对面开商店，做裁缝。女儿嘛，在尉犁县衡水中学上高一。
托合提·那素尔今年80岁，是老党员。说起这些年的变化，老人喜不自禁。
从前我住过土块房、草房、砖房，哪有现在的房子好。党的政策好，照顾老人，照顾残疾人，还让我们优先享受低保。
我们乡从前是戈壁滩，到处杂草丛生，是远近闻名的脏乱差村，现在变成了人人羡慕的美丽乡村。
以前去尉犁县需要三到四天，路不好走，现在一个半小时就到了。以前没人种蔬菜瓜果，现在家家户户都种植。
党的政策好，我们可自己雇人种地，种棉花，养牲畜。政府鼓励年轻人到县城里工作，长见识，把先进的生活方式带给我们。我们乡的人从前被人瞧不起，走在外面都羞于说自己是喀尔曲尕乡的人。现在我们乡成了全县示范点，全县的人都来观摩，学习喀尔曲尕乡精神。我感到很自豪。
乡政府的干部带领我们过上好日子，手把手地教我们先进的生产方式，实实在在地为乡里老百姓做实事，是他们真正改变了喀尔曲尕乡。
不管是居住环境，还是村民的精神面貌，都得到了彻底的改变。党就是要让老百姓过上好日子。我生活在这样一个伟大的时代，我感到太幸福了。托合提·那素尔脸上的笑像向日葵般明亮。
艾合买提·麻木提副乡长告诉了我一件事。
我做梦都没有想到能住进这么好的房子。肉孜汗·阿不都拉着我的手放声大哭。肉孜汗·阿不都今年84岁，是村里最后一个拆房子的贫困户。她流着泪，语无伦次地说着感激的话。没有党，我一个孤老太婆就住不上这么好的房子。每天醒来，看到自己在这么漂亮的房子简直像做梦一样，活到这个年纪，值了！
艾合买提·麻木提说，乡里从2012年开始建安居房。村民们从最开始新房建好后不愿意住（习惯老房子的情怀使然），到现在积极装扮自家的庭院，变化非常大。2017年乡里推行美丽乡村建设。庭院整治之前，邻居之间互相看不到，茂密的红柳围栏和房前屋后丛生的杂草，遮挡了视线。现在道路两旁的树高大挺拔，家家户户院内都是整齐的葡萄架，土黄色的院墙，碧绿的菜地，走到哪里都干净漂亮。村里的垃圾清理干净了，人们心里的垃圾也清理干净了。
依明·阿希木是琼买里村党支部书记，2010年毕业于塔里木大学。他说，为了能上学，我当时选择的是学费最低的学校。现在的孩子多好啊，上内高班，享受国家给的免费教育。
依明·阿希木说，当年我在库尔勒上了三年高中，父母没有来参加过一次家长会。现在村民们特别注重家长会，注重孩子的教育。从前村民们在一起比谁家的棉花长得好、谁家的羊更肥，现在是比谁家的孩子考上了大学。村民们的观念有了大的飞跃。
说到变化，说到村民们的精神面貌，喀尔曲尕乡党委书记王磊很开心。
他说，这个乡的群众基础好，对乡党委比较信任，工作容易落实。村民们看到干部在干，就跟着干。
以前村民们不讲究个人卫生，过着贫穷落后的生活，没有自信心。这两年乡里落实党的各项惠民政策，在村“两委”的带领下，先后落实了不少项目，土地流转，开展庭院经济，发展养殖业，实施品种改良，等等。
我们从日常生活的蔬菜入手，让百姓的餐桌和饮食得到较大的改变，从吃得饱到吃得好，再到吃的品种丰富，村民们扎扎实实地享受到了生活的变化，尝到了甜头。
生活好了，村民们脸上的笑容也多了。村民们兜里有钱了，开始购置热水器、冰箱等家用电器，开始注重生活品质。这几年，在干部们的努力下，传播先进文明的生活理念，帮助他们摒弃落后的生活方式，把现代文明的生活方式融入他们的日常生活中。从自卑到自豪，村民们的精神面貌焕然一新。喀尔曲尕乡从前是全县垫底的乡，现在是全县观摩的示范乡，村民们立起了“我们乡虽然偏远，但是很棒”的标牌。
新建的村委会办公室里，我们为村民配备了最好的音响。维吾尔族是一个能歌善舞的民族，在欢乐的舞蹈中，他们会把对生活的热爱用歌声和舞蹈由衷地表达出来。
歌声飘扬的地方，就有他们幸福的生活。
身影舞动的地方，就是他们美丽的家园。